011. Az élet habos oldala

2012. december 4.

011. Az élet habos oldala

Hűtőrács, sima felület, legömbölyített szélek, aerodinamikus forma, narancssárga karosszéria, felpörgő motor. Akár egy kétajtós Škoda Coupe 110R is lehetne. De nem az, csupán egy NDK konyhai robotgép, RG 28s (amit a Csillagok háborúja két robot főszereplőjének mintájára simán hívhatunk Erdzsí-nek) 1981-ből. Ma is üzemképes, szép és formás, hasznos és egyszerű konyhai jószág. Használom is, rendeltetésszerűen. Örököltem.

Néhány részlet homályos, de a motorházba nyomott dátum legalább abban segít, hogy időben elhelyezzem a történetet és a tárgyat: 1981 utáni években járunk. Anyai nagyanyám nővérei, K. és M. egy háztartásban éltek, a többfunkciós kézi robotgépet tőlünk kapták karácsonyi ajándékként: hogy könnyebb legyen a dagasztás, a habverés és a pépesítést. Ezt a hármat tudja. Praktikus tudások. Gondoltuk. Aztán jópár év eltelt, K. és M. már nem élt, amikor valamikor 1990-1991 körül számoltuk fel a lakást. Bérlakás volt, és ki kellett üríteni. Fájdalmas munka volt. A kamrában rengeteg mással együtt bukkantunk rá a barna-narancssárga mintás papírdobozra, benne a robotgép, az alkatrészek és a jótállási papír. Érintetlenül. Egyszerűen: nem volt rá szükség. Több évtizedes rutint nem lehetett egy ilyen kis jószággal megborítani. Talán még a karácsonyi masni is rajta volt. Vagy ezt csak képzelem. Ekkor került az én háztartásomba, lényegében vadi újan. És mind a mai napig ezzel verem a habot és pépesítek. Dagasztásra én sem használtam. Az szerintem is kézi meló. Mégha ritkán is csinálom.

De nagyon jó tárgy. Igazán kedvelem. Biztos azért is, mert egyszerre érzem benne a gépesített modernitást és a patinát. Mint egy Singer varrógépben. Na jó, ez talán túlzás. De egy narancssárga Škoda Coupe 110R-et azért könnyen belelátok. És nemcsak a formai áthallások és a szín miatt. Valahogy az egész hangulat: olyan, mint amikor vannak a tárgyaink, és vannak mellé a vágyaink. Egy jobb minőségű világ vágya. És vannak rá a válaszok, amelyek egy adott kulturális, földrajzi és gazdasági környezetben születnek. És akkor a politikáról és az ideológiáról még nem ejtettünk szót. Szóval ebben a két csodás darabban (amúgy teszem hozzá: több alkalommal vezettem Škoda Coupe 110R –t, lilát, lenyitható tetővel, még a kilencvenes évek első felében, úgyhogy tényleg van összehasonlítási alapom) valahogy besűrűsödnek az idők, a tapasztalatok és a hangulatok. Kiadják az élet vágyott habos oldalát. Ahogy felzúg a motor, ahogy használat közben hangosabban kell beszélni, ahogy a kiáramló levegő megfújja a hajam, máris ott a hab. Ó, dagályos nosztalgia, távozz! Hess.

Az NDK műanyagipar jellegzetes narancssárga-fehére valami olyasmi számomra, mint a magyarországi nyolcvanas évek fehér-barnája (amihez képest a zöld-fehér kombó már-már anarchisztikus újításnak számított). Narancs-fehér volt a fűszertartó, a turistapohár, a tojáshéjlukasztó, a szikráztató, a kockacukor csipesz, a lágytojás tartó tyúkocska, a villanykapcsoló (az az egésztenyeres, megvan?), a tojásszeletelő és az evőeszköz szárító. A jól megcsinált endékás narancssárga műanyag valahogy az egész keletnémet világot sűrítette. (És nem összekeverhető az szovjettel. Ott valahogy nem voltak színek.) Ami politikailag nem lehetett piskóta, de tárgyaiban és otthoni életminőségében lényegesen különbözött a miénktől. A keletnémet konyhatechnika például jól megcsinált és megformált tárgyakból állt. Erdzsíben például (a narancssárga karosszérián túl) az a legcsodálatosabb, hogy még ma is működőképes. Hibátlan. Lehetne persze venni másikat, ami sokkal többet tud, meg nagyobb a fordulatszáma, az alapjárata, modernebb a formája, de mit tegyek: nekem valahogy ez kell. És persze nem fut le minden habverésnél és turmixolásnál az egész családi történet a fejemben, meg a keletnémet műanyagipar iránti vonzalmam sem borul virágába, de azért alkalomról alkalomra van egy hangulata. Ezt nem tagadom. És Erdzsínek van cimbója is a konyhaszekrényben (egy polcon laknak, mert fő a barátság): az ugyancsak narancssárga karosszériás kávédaráló, nagyanyám nővéreinek háztartásából. Családi és baráti kör. Polcrokonság.