A
bizonyítván egy rendszerváltás előtti nyomdaipari tömegtermék, minden gyereknek
volt ilyen. Keménykötésű, varrott, gerincén vászonragasztás, a belső lapok
színes előnyomottak (címer, mi más?), fura kis táblázatok, benne a mindenkori
ofők kézírása. Amíg iskolás voltam, amíg fontos lehetett volna, addig nem is
volt az enyém. Megkaptam a nyári évzárón, visszaadtam az őszi évnyitón, és
nyárig nem láttam. Na, nem hiányzott. Aztán otthoni fiókokban verődött, költözéskor
csokorba rendeződött a többi hasonlóval: a zeneiskolai bizonyítványokkal, a
gimissel, érettségi bizivel, egyetemi indexekkel, a nyelvvizsgákkal, diplomával,
munkakönyvvel, kisdobos és úttörő igazolvánnyal, lejárt útlevelekkel. Remek kis
kollekció. Kórisme.
Már
elsőben is kaptam osztályzatot. Én például szorgalomból és magatartásból „jó”-t:
erre a poénkodásra amúgy elég jól emlékszem, mert generálban nem feltétlenül
tekintettek jó gyereknek, sem az iskolában, sem otthon. Sőt. Viszont amikor
osztották nekem az észt, vagy próbáltak megfékezni, mindig hivatkoztam rá, hogy
nekem papírom van róla, hogy jó vagyok. Talán ezt a fordulatot nem elsőben, hat
évesen ugrottam meg, de hét-nyolc évesen már biztos. Addigra, ha nagyon
igyekeztem, már ki is tudtam betűzni, amit a bizonyítványomba írtak. És ez nem
vicc. Nemes egyszerűséggel utáltam írni és olvasni. Nem is érdekelt, és nem is
ment. Elsőben például közepes voltam írásból. Azért elsőben ritkán kaptak
értelmes gyerekek valamiből hármast. Pedig értelmes gyereknek tartottak, csak nem
nagyon tolerálták, amit írás címen műveltem. Pedig nagyon jó tanító nénim volt:
szigorú, ősz, dauerolt hajú, fehér köpenyes, de még így sem tudta leplezni,
hogy tulajdonképpen szeret. És én is őt. De ezt sosem mondtuk egymásnak. (Ebben
ma is erős vagyok.) És igazságos volt: sosem büntetett feleslegesen, viszont
nem adott csak azért jó jegyet, mert egyébként szeretett. Csapnivaló volt az írásom,
eufemisztikus iskolanyelven: közepes. És ez másodikra sem változott: olvasás
jó, írás közepes. Ellenben tesi és ének jeles. Meg a számtan-mértan. Harmadikra
már olvasásból is közepes lettem. Összefoglalhatjuk úgy, hogy nem
körvonalazódott különösebben, hogy humán érdeklődésem lenne. Ellenben szerettem
másokkal együtt énekelni, zenélni és rohanni (futó voltam). Végig több négyesem
volt, mint ötösöm. Nem nagyon kötött le az iskola.
Ugyancsak
harmadikra kezdett kirajzolódni a zenész profilom: ekkor kezdtem zongorázni, és
elég gyorsan kijött, hogy amit végre megtanulok (mert gyakorolni azért nem
szerettem), azt elég meggyőzően elő tudom adni. Mondogatták: tehetséget. Úgyhogy
beléptem abba a korszakba, hogy ugyan a tanulásban nem voltam kimagasló,
leginkább elszenvedtem az iskolát, próbáltam magamra szedni az órán az anyagot
(ezt érettségiig űztem), közben lett egy-két dolog, amiben egész jó voltam. A
zongora volt az egyik. A testnevelés pedig a másik. Hatodikra kicsit
összeszedtem magam, négyes ötössel megvolt az évvége, a jegyek mellett a jegyzetben
pedig ez volt olvasható: „Az ének-zene és testnevelés tantárgyból elért
kimagasló eredményéért dicséretben részesült.” Hetedikben csak tesiből, aztán
nyolcadikban újra mindkettőből. Jó kombó: ének-tesi. Volt humora a
tantestületnek. Eszes voltam, gyors, heves, lendületes, pillanatok alatt magam
mellé állítottam a fél osztályt, simán nekimentem a nálam erősebbeknek is, ha
az igazságérzésem azt kívánta, felsőben én voltam a fiú őrs vezetője, és nagyon
sok vitám volt tanáraimmal. Sok beírásom volt, meg raport az igazgatóiban, néha
meg is ijedtem ilyenkor, de amíg azt írták évvégén, hogy tesi-ének kimagasló,
addig magam mellett tudhattam őket. És ma már tényleg azt gondolom, hogy az
egész elszenvedett iskolarendszerben ez a nyolc év volt a leghasználhatóbb. De
hogy ez látszik-e a bizonyítványból? Hogy bizonyít-e bármit? Ha elsodródna
tőlem, és feltűnne valahol egész máshol, elmondana-e bármit erről a nyolc
évről? Még abban sem vagyok biztos, hogy én jól emlékszem. (Ja, és van benne
két plusz oldal. A bukásoknak.)
Általános
iskolai bizonyítvány
Papír, cérna
1976-1983
Gyártó: Alföldi Nyomda,
Debrecen
Forgalmazó: Oktatási
Minisztérium
Méret: 11x19 cm
Ha nem
érted, mi a szösz ez a szöveg, olvasd el ezt: 000. Önetnográfiai
misszió
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése